Mahmud Darwix, 73 aniversario

 

Mahmud Darwix, político poético que soubo convencer coa súa palabra da cor da terra da súa bandeira; poeta político que foi quen de vagar nas conversas do exilio e posuílas, para resucitalas, e para así darlles versos e voz, cumpriría hoxe, 13 de marzo, 73 anos. Unha cifra que lembra a guerra árabe-israelí, a de Yom Kippur, e que trae á memoria outras mortes que na voz do poeta parecen calcomanías dun mesmo feito con data cambiada e escusas diferentes; guerras que traen mortos e luces que hoxe, no seu aniversario, non son festexos nin aniversarios de homes sen nome, senón novos ataques; mortes que ás veces, coa palabra, son quen de sobrevivir e ter nome, porque “A supervivencia é o único triunfo da presa sobre o cazador. A constancia é supervivencia e a supervivencia é o comezo da existencia. Persistimos e moito sangue se derramou nas costas e nos desertos. Moito máis sangue do que necesitaba o nome para a súa identidade, ou do que necesitaba a identidade para o seu nome.” Palabras que recompoñen o tempo e o espazo, lembraba o palestino, “un tempo e un lugar que se fixeron anacos.” Uns anacos que xuntos foron terra e que, esnaquizados e espallados entre a ferruxe das chaves que sobreviviron as emigracións compartiron o aroma a Palestina; o recendo a terra e a café que, escribiu el, “para un adicto coma min, é a chave do día. E o café, para quen o coñece coma min, significa facelo coas túas propias mans e non agardar que che veña nunha bandexa, porque quen trae a bandexa é tamén un portador de conversa e o primeiro café, a virxe da mañá silente, estrágase coas primeiras palabras. […] “Como pode escribir unha man,” pregúntome, “se non sabe como ser creativa facendo café! […] Un burro non fuma nin toma café. E non escribe. […] Eu coñezo o meu café, o café da miña nai e o café dos meus amigos. Podo recoñecelos dende lonxe e sei as diferenzas entres eles. O aroma do café é un retorno e un regreso ás primeiras cousas porque é a descendencia do primordial. É unha viaxe que comezou hai milleiros de anos e que continúa. O café é un lugar. O café son poros que permiten que o interior se filtre fóra. Unha separación que une o que non pode unirse agás co aroma. O café non é para detestar. Ao revés, o café é o peito que alimenta de verdade ao home. Unha mañá nacida nun gusto amargo.” En definitiva, unha xeografía que cheira a aloumiños e lembranzas, e, como o vapor, consegue facer visibles as voces das vítimas.

“Nesta terra”, de Mahmud Darwix, con música do Trío Joubran:

https://www.youtube.com/watch?v=rEA7id77kCE&feature=youtu.be&hd=1

Rafeef Ziadah, poeta palestina

Rafeef Ziadah, que pertence á terceira xeración de refuxiados palestinos, é unha artista da palabra activa. A súa poesía merece escoitarse saída desa voz suave e irada que Ken Loach loou, dicindo que “é poderosa, emocional e política”, invitando a lela e a oíla. Amais de recitar e amosarlle ao mundo que os palestinos aprenden a vivir e desa aprendizaxe sacan o sentido para aprenderlle a outros quen son, Rafeef voa papaventos coas súas palabras. No seu primeiro disco, dedicado ás crianzas que xogan nas aldeas da súa Palestina, onde os nomes dos lugares permanecen na memoria, Rafeef dá voz ás imaxes do seu pasado e mesmo do seu futuro.

Co seu corpo, a poeta non só axusta as palabras, senón tamén visualiza a imaxe doutros que, cos seus corpos, son masacres televisados. Ela; morena, muller, palestina, poeta, herda as palabras de Darwix pedindo desculpas polos seus enfados; mais non pregunta, exclama. Exclama e berra que será ela, tamén, quen escriba sobre a ira e sobre a fame, e sobre a sede que provocan as palabras amoreadas nos areais do silencio.

http://www.youtube.com/watch?v=ZvPCe45PsDo&feature=youtube_gdata

Mírame, Luísa Villalta

Mírame

pero non te empalmes demasiado antes de pagar.

Aquí vai por adiantado ou o patrón non te deixa subir.

Se eu escapo non se perde cousa de ren,

o patrón dache outra e que máis dá.

Pero se liscas ti despois de ocuparte

sairánselle ao xefe os ollos do fígado

como cans adestrados detrás túa

afeitos como están á sombra peideira dos clientes cabróns

mostrándoche os dentes do seu orgullo de macho

e non serás ninguén xa de por vida na tropa da xente,

vivirás no temor cada vez que se che levante a pirola

namais que sexa para mexar aos trompicóns

e un día morrerás crendo que o patrón finalmente

veu para che cobrar os réditos dos collóns

e por foder nen saberás foder xa como hai que fodela

á outra, a vella dama cruel que nunca se escapa

cando veña e se abra de pernas

para levarte consigo.

 

 

 

 

 

 

 

Darwish también grita en gallego

Darwish también grita en gallego

– 6 MARZO, 2014PUBLICADO EN: CONFLICTOSDERECHOS HUMANOSJORDANIAORIENTE MEDIOPALESTINA

Moncho Iglesias Míguez espera un permiso que le permita volver a enseñar castellano en Palestina.

Profesor en la universidad An-Najah en Nablus, sus clases han sido suspendidas por su ausencia

Moncho_600Moncho Iglesias fumando Narguila en un café de Nablus. Foto: Laila M. Rey

Por Laila M. Rey*

Amman, JORDANIA// El poeta palestino Mahmud Darwish escribió una vez que sobre su tierra había algo que merecía vivir. El tartamudeo de abril o el olor del pan al alba. Y es en Nablus donde a Moncho Iglesias Míguez -filólogo y poeta gallego- le gusta vivir. Allí enseña castellano, estudia, pasea sobre aquella tierra y acaba el día fumando narguila. Ha leído ese y otros poemas de Darwish e incluso se atrevió a traducir del árabe al gallego su famoso Carné de Identidad.

“Poder poner sus poemas en gallego significa acercar lo gallego a lo palestino y viceversa. Es como acercar las dos culturas y que se den la mano. Es divertido porque tienes que hacer que se entiendan culturas muy diferentes, y que ambas logren comprenderse por medio de esos gritos que son la poesía de Darwish muchas veces,” explica Moncho sin perderse entre la mata de pelo que sale de su cabeza pensante.

Pero sus alumnos de la universidad de An-Najah en Nablus llegaron un día a clase y se encontraron con la sorpresa de que su profesor había desaparecido. En septiembre, cuando quedaban pocos días para que expiara el plazo de su visado, Moncho salió del país como cada año para renovarlo. “Cuando trabajaba como lector para el gobierno español tenía visado por varios años; pero al empezar a trabajar para la universidad ya solo eran de un año”, relata.

Se hospedó en un hotel en Jordania,  visitó la librería más grande de Amman y compró todos los libros que pudo, entrevistó a refugiados para su tesis, fumó narguila y habló con todos los taxistas palestinos que encontró. El día señalado para regresar, se despidió de sus nuevos amigos y se dirigió a la frontera. Doce horas más tarde estaba de vuelta.

“Me dijeron –las autoridades israelíes– que no había ningún problema, pero que tenía que tener un visado de trabajo, ya que estaba trabajando en la universidad. El plan inicial era salir, para que me diesen un visado de turista, por lo menos temporal, y así le diese tiempo a la universidad para tramitar el visado para quedarme otro año”, recuerda Moncho. Pero al no concederle visado de turista, la universidad tampoco pudo tramitarle el visado que le permite residir en Nablus. Un viaje sin retorno.

A pesar de que Moncho trabaja para la universidad palestina, el acceso a los territorios está controlado por el Estado de Israel y por tanto, ninguna persona puede acceder a ellos sin el permiso de las autoridades israelíes.

“Me explicaron que entendían que yo era un profesor, que enseñaba, que no hacía nada malo, que estaba bien que no mintiese y que Israel abre las puertas a todo el mundo y todos son bienvenidos, pero que no podía entrar porque necesitaba un visado de trabajo y mientras no lo obtuviese no podría entrar”, asegura el poeta.

A las 12 de la noche la frontera cerró y Moncho se quedó en medio del desierto, sin poder ir a ningún sitio. “La policía de la frontera jordana se portó muy bien y me consiguieron un taxi”, continúa. Unos cuantos días después, lo volvió a intentar por la frontera de Sheikh Hussein. “La segunda vez fue lo mismo sólo que además me abrieron lo que llevaba y lo revisaron todo. Otra vez salí cuando ya todo estaba cerrado, sin taxis ni autobuses ni nada para volver”, se lamenta.

Lo primero que hizo al día siguiente fue llamar a la universidad y desde allí le recomendaron que volviera a Galicia en vez de esperar en Amman a que todo se solucionase. Y regresó. “Llevo esperando desde entonces”,comenta resignado. No ha perdido el tiempo y durante su estancia en Galicia ha presentado su “Abuelita avoíña”, un poemario en gallego y en castellano dedicado a su abuela.

Construyendo puentes

“Un niño, un profesor, un lápiz y un libro puede cambiar el mundo” decía la joven Malala Yousafzai hace unos meses en Naciones Unidas. ¿Cómo influye el aprendizaje del castellano en Palestina? “La lengua que les enseño es muy diferente para ellos, pero más la cultura. Y eso es muy interesante, ver cómo nos relacionamos y compartimos ideas, cómo aprendemos unos de otros, cómo nos asombramos, las criticamos, las aceptamos, avanzamos y nos entendemos”, reflexiona Moncho Iglesias.

Aprender un idioma puede marcar una diferencia importante en la vida de cualquier persona. Sus alumnos de la universidad An-Najah sufren la ausencia. Conseguimos acceder a ellos gracias a Internet. Conocemos a Rawuan –nombre ficticio para proteger su identidad-, joven palestina y estudiante de francés.

“Empecé a ir a las clases de Moncho hace tres años, aunque sin llegar a inscribirme nunca porque lo que me importaba era escuchar”. A Rawuan le interesan los idiomas para forjarse un futuro en el extranjero. “Empecé a estudiar español a los 15 años por Internet y luego decidí seguir estudiando en la universidad. Espero viajar pronto a Europa para darle uso.”

Sus estudiantes valoran la oportunidad que representa Moncho en sus vidas: “Hay clases de español en el centro de idiomas, pero Moncho era el único nativo que enseñaba español como materia universitaria” relata la palestina “Durante el primer semestre, otra nativa pudo sustituirle pero este semestre nadie ha podido reemplazarlo” se lamenta.

Como todo estudiante entusiasta, Rawuan ha encontrado algunos tesoros de nuestro idioma, como por ejemplo en la lengua de Neruda. Desde una red social, Rawuan nos manda un enlace a su poema favorito:Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. La poesía se transforma en idioma universal. “Si hay algo que nos gusta de Moncho es que entiende la cultura palestina y al hacerlo, nosotros también nos acercamos mejor a la cultura española a través de la lengua”, dice convencida.

También cuenta lo mismo Odai, estudiante de Turismo y Arqueología. “Moncho sabe árabe, conoce la cultura palestina, y es estupendo porque conecta con los otros” describe Odai sobre Moncho. Y prosigue: “Lo que más me gusta es que no habla árabe en las clases, sólo español”.Cuenta que eso le ayudó a familiarizarse desde el principio con la lengua coloquial, aunque lo que prefiere son las novelas y la música. “Me gusta Pablo Alborán, sus canciones muy maravillosas” dice chapoteando su castellano.

Al igual que Rawuan, Odai también piensa marcharse al extranjero como futura alternativa: “Espero mucho viajar a España, y trabajar también, ¿por qué no?” Desde que Moncho no está, Odai no sólo echa de menos a su profesor, sino que también demuestra el afecto sincero de un amigo. “Moncho no es como los otros profesores en la universidad, siempre fue como un hermano o un amigo, muy modesto, simpático, simple, amable, le extraño muchísimo”.

Romper el muro del silencio

“Me duele no poder entrar en Palestina porque me duele Palestina y porque vivo allí”, cuenta Moncho Iglesias sobre las razones de romper su silencio medio año después. Si ha dejado pasar todos estos meses, dice, es porque esperaba que las cosas se solucionasen con el tiempo. “No quería que se banalizase la historia y ser protagonista de la historia de un errante que se queda sin poder seguir su viaje”.

Pero como el protagonista de la Odisea, su intención es volver a Ítaca a toda costa, a pesar de que alzar la voz conlleve consecuencias. “No sabía si hablar del asunto iba a empeorar las cosas. Creo que no, la realidad es así y es bueno compartirla para que se sepa un poco más de esa realidad.”

La universidad An-Najah sigue siendo la responsable de expedirle el visado de trabajo propio de un profesor universitario, pero para ello deberá contar con la aprobación de las autoridades israelíes, informadas de que Moncho no es un simple turista y que Nablus no es un lugar donde hacer turismo, sino donde está parte de su vida. No parece que vaya a ser fácil.

“Llevo ya muchos años en Palestina, trabajando, y supongo que eso es algo molesto”, responde Moncho acerca de la negativa de las autoridades israelíes. Y eso que Moncho también se ha interesado por la otra lengua que comparte espacio con el árabe. Moncho aprendió hebreo en la Universidad Hebrea de Jerusalén donde permaneció un año y ha traducido varios textos del hebreo al gallego, como El conductor de autobús que quería ser Dios.

Mientras se resuelve su odisea, los alumnos de la universidad de Nablus siguen leyendo a Neruda o escuchando las baladas de Pablo Alborán, a la espera de que el profesor “que sólo habla español en la clase”vuelva y les enseñe un poquito más de España, un poquito más de Galicia, un poco más sobre cómo expresar el mismo grito en otro idioma.

_________________

* Laila M. Rey en Twitter @Laila_mu es periodista especializada en Relaciones Internacionales. Actualmente reside en Amman, Jordania.

http://hemisferiozero.com/2014/03/06/darwish-tambien-grita-en-gallego-2/

Pantallas de Xinzo de Limia

 

 

En Xinzo de Limia celébrase o Entroido máis sobranceiro do triángulo ourensán (Laza, Verín e o propio Xinzo). Aquí, o personaxe principal é a pantalla, encargada de establecer a orde durante o Entroido; é dicir: comprobar que toda a xente está disfrazada e quen non o estea, que pague unha rolda de viños.

As pantallas percorren as rúas de Xinzo batendo unhas vexigas de vaca contra outras e facendo soar unhas campás que levan á cintura, correndo e saltando mentres berran. O nome vén da careta sorrinte, feita de cartón e da que sae, pola parte de atrás, un corno decorado con motivos astrais ou de animais. Amais, visten un calzón longo e unha camisa branca, unhas polainas negras e unha faixa encarnada; do lombo cáelles unha capa encarnada ou negra con cintas de cores e no pescozo un pano.

Segundo a tradición, as pantallas só saen de día e non poden quitarse a máscara. Saen por primeira vez o domingo Corredoiro, aínda que a festa xa comeza o domingo Fareleiro e logo o domingo Oleiro. No primeiro domingo hai unha batalla de fariña e no seguinte lánzanse olas de barro. O martes saen os desfiles e despois, o mércores de cinza celébrase o enterro da sardiña, terminando o ciclo o domingo de piñata.

http://www.youtube.com/watch?v=4Lts3xq6AtE&feature=youtu.be

 

 

 

 

 

 

 

As formigas de Laza

 

Laza, unha parroquia de menos de 1000 habitantes, no Sueste ourensán, convértese, co Entroido, nunha das capitais da festa, que comeza co ano e remata coa Coresma. Contan que o Entroido de Laza é un dos máis antigos e o de máis duración; amais dun evento cheo de orixinalidade e diversión.

 

O ciclo do Entroido comeza o primeiro de ano, cando os mozos saen á rúa facendo soar os chocos, adestrando para a súa estrea como peliqueiros e anunciando a proximidade da festa. Dende ese día xa se ven máscaras e maragatos petando nas portas dos veciños, e os venres saen os folións, alumeando co seu lume as rúas da aldea até o chegar o día do gran folión. Esa noite a aldea queda prendida pola luz dos fachos, que tratan de purificar as terras e afastar así os malos espíritos.

 

A tarde do sábado de Entroido a xente xúntase no centro do lugar, a Picota, para botárense fariña uns a outros. A xolda continúa até a mañá, na que saen por primeira vez os peliqueiros, cuns traxes compostos de chocos e caretas de orixe celta ou prehistórica. Estes, os peliqueiros, son os protagonistas do Entroido de Laza. Amais do traxe, composto de zapatos negros, medias, pantalón curto, faixa, cinto, tirantes, camisa, gravata e chaqueta, levan unha careta, feita de madeira, e unha mitra, da que lles sae unha pelica (de aí o nome), e unha zamarra, coa que zorregan as quen se lles cruza. Xa pola tarde saen as carrozas, que son carros adornados con verzas e xestas, representando algún feito dun xeito burlesco.

 

Un dos días máis grandes da festa de Laza é o luns. Pola mañá hai unha batalla de farrapos enchoupados en barro e, talvez seguindo a orixe da tradición, na abundante bosta que antes do asfalto enchía a aldea. Xa de tarde, a Picota vólvese encher na espera das formigas e da Morena dende a cima da vila.

 

A Morena é un mozo tapado cunha manta e coa cabeza dunha vaca feita de madeira. Entra na Picota tratando de levantarlle a saia ás mulleres, mentres a comitiva que a acompaña bate con toxos na xente. Amais destes, outros levan sacos con formigas vivas que botan á xente, e tras deles entra a máquina limpadora que enche de fariña o lugar, e paséase unha formiga xigante entre o xentío. Con toda a praza tinguida de fariña, entra un último carro, repartindo cachuchas e acompañando a música.

 

O martes de Entroido é o máis familiar. Saen á rúa os peliqueiros máis vellos e á tardiña lese o testamento. O testamenteiro narra os acontecementos máis sobranceiros do lugar dende o ano anterior e fai un repaso burlesco a temas políticos e sociais, nun discurso no que reparte as partes do burro entre os nomeados no seu testamento.

 

-Vídeos do Entroido de Laza:

http://www.youtube.com/watch?v=ESZGeL-cWgc

http://www.youtube.com/watch?v=P6t9WnmQX-U

http://www.youtube.com/watch?v=MT033QeWUoo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boteiros de Viana do Bolo

 

Viana do Bolo está nos límites de Galicia; un lugar rodeado de montes que agochan ríos e onde o Entroido comeza a prepararse co remate do Nadal. Daquela prepáranse os disfraces e carrozas, e as fins de semana os veciños pasean as aldeas tocando o fulión, avisando que o Entroido está a chegar.

 

Dous xoves antes do domingo de Entroido festéxase o Xoves de compadres. Un día antes, as mozas perseguen os mozos para roubarlles unha prenda e colocarlla a un boneco, o Lardeiro, que se pendura na Praza Maior. O mércores da semana seguinte, son os mozos quen rouban unha prenda ás mozas para colocarlla a unha boneca, a Lardeira. Esa noite, as mulleres saen disfrazadas e organizan unha cea.

 

O día grande do Entroido vianés é o Domingo, no que se degusta a androlla, un embutido feito de tripa gorda afumada, e chea de costela de porco, carne, sal, pemento doce e picante, e allo. As rúas énchense de carrozas e fulións, que poñen música ao lugar cos seus enormes bombos, sachos, gadañas e outros apeiros de labranza, amais dunha mula e un maragato, e as máscaras típicas: o boteiro.

 

O traxe do boteiro ten máis de mil metros de cintas de cores e destaca xunto coa máscara, de varios quilos e de até un metro de longa, tallada en madeira e cun sorriso burlón. Enriba da máscara, unha pantalla de metal cuberta de cintas de cores remata o disfraz. Así vestidos, os boteiros pasean as rúas da vila, abríndose paso cunha monca, unha vara rematada nunha borla e que  axuda a brincar.

Vídeos de boteiros e fulións:

http://www.youtube.com/watch?v=VwOf7vyQ_04&feature=youtu.be

http://www.youtube.com/watch?v=CiMmENPd2Zg&feature=youtu.be

http://www.youtube.com/watch?v=UhFoR8y27Qs&feature=youtu.be