Versos fugaces cargados de presente

El 22 de julio de 1946, Menajem Begin, primer ministro israelí entre 1977 y 1983, ordenó un ataque contra el hotel Rey David, en Jerusalén, en el que murieron noventa y un civiles. La organización paramilitar sionista Irgún, que entonces dirigía Begin, fue la causante de esa y de otras masacres perpetradas desde 1937 contra objetivos civiles. Setenta años después de este ataque, los recuerdos parecen haber sido borrados por el protagonismo de las palabras del ministro de defensa israelí Lieberman, quien comparó los versos del poeta palestino Mahmud Darwix con el Mein Kampf de Hitler.

Galatz, la radio militar israelí dedicó un programa dedicado a la figura de Darwish, el cual provocó la ira de quien solo ve en sus versos ataques contra los judíos, como ya había procalmado antes el primer ministro israelí, Yitzhak Shamir, en 1988. Entonces, Shamir leyó en el parlamento israelí unos versos de “Pasajeros entre palabras fugaces”, como muestra del odio palestino y de la imposibilidad de entendimiento entre ambas partes. En esos versos, el poeta pedía pasado, presente y futuro para su patria, pedía recordar y olvidar, e invitaba a los pasajeros, a los inmigrantes más jóvenes, a leer esas palabras escabullidas con las que cargaban los suyos, los expulsados:

vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,

vosotros tenéis acero y fuego,  nosotros carne,

vosotros tenéis otro tanque más, nosotros piedras,

vosotros tenéis gases lacrimógenos, nosotros lluvia:

sobre nosotros, como sobre vosotros, hay cielo y aire.

Tomad una porción de nuestra sangre y marchaos

 

Como símbolo de Palestina, Darwish supo dar voz a la causa de su pueblo, con su propia voz y con la de los silenciados. Él mismo, expulsado de su tierra, refugiado y arrestado en varias ocasiones, gritó con versos contra las injusticias y pidió constantemente la legalización de su existencia, como en el poema “Carné de identidad”, en el que exige a un policía que vea en él algo más que una cifra:

 

Escribe

que soy árabe,

y el número de mi carnet es el cincuenta mil;

que tengo ya ocho hijos,

y llegará el noveno al final del verano.

¿Te enfadarás por ello?

 

Escribe

que soy árabe,

y con mis camaradas de infortunio

trabajo en la cantera.

Para mis ocho hijos

arranco, de las rocas,

el mendrugo de pan,

el vestido y los libros.

No mendigo limosnas a tu puerta,

ni me rebajo

ante tus escalones.

¿Te enfadarás por ello?

 

Escribe

que soy árabe.

Soy nombre sin apodo.

Espero, pacientero, en un país

en el que todo lo que hay

existe airadamente.

Mis raíces,

se hundieron antes del nacimiento

de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,

del ciprés y el olivo,

antes de la primicia de la yerba.

Mi padre…

de la familia del arado,

no de nobles señores.

Mi abuelo era un labriego,

sin títulos ni nombres.

Mi casa es una choza campesina

de cañas y maderos,

¿te complace?…

Soy nombre sin apodo.

 

Escribe

que soy árabe,

que tengo el pelo negro

y los ojos castaños;

que, para más detalles,

me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como la roca

y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.

Que vivo

en una aldea perdida, abandonada,

sin nombres en las calles.

Y cuyos hombres todos

están e la cantera o en el campo…

¿Te enfadarás por ello?

 

Escribe

que soy árabe;

que robaste las viñas de mi abuelo

y una tierra que araba,

yo, con todos mis hijos.

Que solo nos dejaste

estas rocas…

¿No va a quitármelas tu gobierno también,

como se dice?…

 

Escribe, pues…

Escribe

en el comienzo de la primera página

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mí me robe.

¡Cuidado, pues!…

¡Cuidado con mi hambre,

y con mi ira!

 

Darwish, del que se cumplen ocho años de su muerte en agosto, fue capaz de hacer que se oyese Palestina en versos y de humanizar con palabras lo que las armas consiguieron destruir, de sacar a hermosura del enemigo y de luchar por la comprensión, porque, como él mismo dijo: “la poesía y la belleza son siempre pacíficas. Cuando encuentras algo hermoso, encuentras la coexistencia […], humanizas al otro”.

CapturaCapturaCaptura

 

ttps://issuu.com/abdotounsi/docs/revista_57/162

Versos fugaces cargados de presente

IMG_0352

IMG_0351

O 22 de xullo de 1946, Menajem Begin, primeiro ministro israelí entre 1977 e 1983, ordenou un ataque contra o hotel Rei David, en Xerusalén, no que morreron noventa e un civís. A organización paramilitar sionista Irgún, que daquela dirixía Begin, foi a causante dese masacre e doutros perpetrados dende 1937 contra obxectivos civís. Setenta anos despois deste ataque, as lembranzas semellan borrarse polo protagonismo das palabras do ministro de defensa israelí Lieberman, quen comparou os versos do poeta palestino Mahmud Darwix co Mein Kampf de Hitler.

Galatz, a radio militar israelí transmitiu un programa dedicado á figura de Darwix, o cal provocou a ira de quen só ve nos seus versos ataques contra os xudeus, como xa proclamara antes o primeiro ministro israelí, Yitzhak Shamir, en 1988. Daquela, Shamir lera no parlamento israelí uns versos de “Pasaxeiros entre palabras fugaces”, como mostra do odio palestino e da imposibilidade de entendemento entre ambas partes. Neses versos, o poeta pedía pasado, presente e futuro para a súa patria, pedía lembranza e esquecemento, e invitaba os pasaxeiros, os inmigrantes novos, a ler esas palabras fuxidías coas que cargaban os seus, os expulsados:

vós tendes espadas –e nós temos sangue

vós tendes aceiro e lume –e nós temos carne

vós tendes outro tanque -e nós temos pedras

vós tendes gases lacrimóxenos -e nós temos a choiva

e sobre nós e sobre vós está o ceo e o aire

Collede o voso anaco de sangue e marchade

 

Como símbolo de Palestina, Darwix soubo dar voz á causa do seu pobo, coa súa propia voz e coa dos silenciados. El mesmo, expulsado da súa terra, refuxiado e arrestado en varias ocasións, berrou con versos contra as inxustizas e pediu constantemente a legalización da súa existencia, como no poema “Carné de identidade”, no que esixe a un policía que vexa nel máis cá unha cifra:

 

Apunta!

Son árabe

e o meu número de identidade é o cincuenta mil

e os meus nenos son oito

e o noveno… chega despois do verán!

Seica iso che molesta?

 

Apunta!

Son árabe

e traballo con colegas nunha canteira

e os meus nenos son oito

Arríncolles o codelo de pan,

a roupa e os cadernos

das rochas..

E non mendigo esmolas á túa porta

nin me rebaixo

na túa soleira

Seica iso che molesta?

 

Apunta!

Son árabe

son un nome sen alcume

son paciente nun país onde todo

vive coa erupción da ira

As miñas raíces

antes do comezo do tempo afundíronse

e antes do florecemento das eras

e antes dos cipreses e as oliveiras

… e antes de brotar a herba

Meu pai… é da familia do arado

non de nobres señores

e o meu avó era labrego

sen título.. nin liñaxe!

Ensinoume a grandeza da alma antes da lectura dos libros

E a miña casa, é unha cabana con gardas

de paus e xuncos

Seica satisfaiche a miña condición?

Son un nome sen alcume!

 

Apunta!

Son árabe

e a cor do meu pelo é carbón

e a cor dos meus ollos é castaña

e as miñas faccións:

na cabeza un diadema sobre a kufieh

e a palma da miña man é dura como unha rocha…

que pincha a quen a toca

E o meu enderezo:

son dunha aldea abandonada   esquecida

con rúas sen nomes

e todos os homes nos campos e na canteira

Seica iso che molesta?

 

Apunta

Son árabe

Roubaches os viñedos dos meus avós

e a terra que labraba

eu con todos os meus fillos

e non nos deixaches.. e a todos os meus netos

nada máis que estas rochas..

Seica levaraas

o teu goberno… como se di!?

Daquela!

Apunta… na cabeza da primeira páxina

que non odio a xente

e non roubo a ninguén

Pero eu… se teño fame

comerei a carne do meu usurpador

Coidado… coidado… coa miña fame

e coa miña ira!

 

Darwix, do que se cumpren oito anos da morte en agosto, foi quen de facer que se oíse Palestina en versos e de humanizar con palabras o que as armas conseguiron destruír, de sacar a fermosura do inimigo e de loitar polo entendemento, porque, como el mesmo dixo: “a poesía e a beleza son sempre pacíficas. Cando topas algo fermoso, topas a coexistencia […], humanizas o outro”.

http://diariodepalestina.prazapublica.com/post/147864785590/versos-fugaces-cargados-de-presente

IMG_0173

 

Palavra comum: “Entrevista a Moncho Iglesias Míguez”

Entrevista a Moncho Iglesias Míguez

Entrevista a Moncho Iglesias Míguez

0 comentários 🕔09:00, 15.Fev 2016

Palavra Comum: Que é para ti a poesia?

Moncho Iglesias Míguez: Um jeito de expressar-se, de insultar ou louvar com musicalidade ou com estridências; um jeito de berrar, uma protesta, uma declaração de princípios, um desnudo.

Palavra Comum: Como é, no teu caso, o processo de criação literária?

Moncho Iglesias Míguez: Escrevo por momentos, em papéis que misturo, entre os livros, em bilhetes, em folhas soltas… Gosto imenso de escrever na praia, onde trabalho muito e onde fiz mui boa parte das traduções que tenho feito. Necessito papel e lápis, e ruído para acompanhar o meu silêncio. Escrevo nas viagens longas espécies de diários dum protagonista que imagino nesses lugares que descubro, e escrevo versos como uma constante quase diária. Os contos som mais repousados, numa mesma folha ou caderno, sem horário, mas sim cum esquema.

Palavra Comum: Qual consideras que é -ou deveria ser- a relação entre a literatura e outras artes (música, fotografia, artes plásticas, etc.)? Que experiências tens, neste sentido?

Moncho Iglesias Míguez: Penso que há muita relação, pois a literatura é como uma viagem longa onde tocas de todo e vais subido a muitos meios de transporte diferentes. Estão relacionadas sempre. As palavras são imagem e música, a imagem é palavra musicada… todo toca todo. Há exemplos galegos óptimos nos que poetas cantam, trabalham o cenário poético e criam imagens de diferentes jeitos, com espetáculos que são isso precisamente, espetaculares: Silvia Penas, Poetas da Hostia, Lucía Aldao e María Lado, Elías Portela e o(s) seu(s) álter ego. E mesmo no cinema está todo isso presente, como no trabalho de Fon Cortizo: Contrafaces.

Eu em particular tenho colaborado com gente impressionante como Nicolá Le Creurer Quinteiro, um artistaço mui novinho que toca a harpa, entre outros instrumentos, dum jeito maravilhoso; com Najla Shami que tem uma voz impressionante e umas mãos estupendas na guitarra; com Xurxo Nóvoa Martins, que é um virtuoso da música, e também da palavra; com Bea Míguez, que tem uma voz única e está metida num projeto musical e poético bárbaro como é Vatapá.

Gosto muito da fotografia e além de uma caneta levo sempre comigo a câmara de fotos. Gosto da poesia visual, a antipoesia e a fotografia lírica, gosto de encaixar palavras com imagens, que sempre estão prontas, só há que juntá-las, como nas peças dum quebra-cabeças. Neste sentido, nos livros de poesia que tenho há fotografias que acompanham os versos.

Palavra Comum: Quais são os teus referentes -num sentido amplo-? Quais deles achas que são desconhecid@s (ou preteridos) ainda injustamente?

Moncho Iglesias Míguez: Os antes mencionados e Nicanor Parra, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Jodorowsky, Chus Pato, Calros Solla, e as pessoas que têm algo que contar e o fazem, seja com palavras, com silêncios, com imagens… São desconhecidos os nossos avós e em geral todos os que fazem literatura por prazer e não por aumentar o seu ego. Gente que não sabia ler nem escrever mas fazia rimas e contava historias na lareira no inverno e na solaina no verão. Gente que escreve, coa memoria, nos ouvidos dos outros.

Palavra Comum: Que caminhos (estéticos, de comunicação das obras e @s escritor@s com a sociedade, etc.) estimas interessantes para a criação literária hoje -e para a cultura galega, mais em geral-?

Moncho Iglesias Míguez: Tomar as ruas, escrever no asfalto, botar aviões de papel carregados de poesia desde as alturas; em geral, prostituir a palavra para que seja de todos.

Palavra Comum: Como vês a literatura galega nestes momentos?

Moncho Iglesias Míguez: Viva e entusiasmada, com muita gente fazendo cousas maravilhosas, mas penso que temos que perder o medo a criticar-nos e a dizer-nos uns aos outros do que não gostamos. Necessitamos algum Jodorowsky que nos insulte e nos avergonhe e assim non cuspamos com tanta vaidade o que todos os colegas nos aplaudem.

Palavra Comum: Que vínculos há, do teu ponto de vista, entre arte(s) e vida?

Moncho Iglesias Míguez: Penso que a arte ajuda a ver a vida desde outra perspectiva, permite viver mais, porque dá a possibilidade de adicionar outras vidas paralelas à real. É uma luta necessária que nos anima a seguir fazendo isso: viver, talvez sem a necessidade de lutar, ou quando menos não coa necessidade de sofrimento e esgotamento que provoca a luta. É uma criação, uma forma de dar vida e, portanto, um ponto de optimismo.

Palavra Comum: Tens experiência como tradutor… Como afrontas esse trabalho? Que representa para ti?

Moncho Iglesias Míguez: Representa um entretimento e uma necessidade de partilhar cousas das que gosto na minha língua. Há livros que leio e desejo que todo o mundo leia, e por isso o recomendo e às vezes mesmo proponho que se traduza.

Afronto-o com respeito, com lentidão, com ilusão por poder explicar cousas que vivo ou que adoro á hora de ler. Tenho muita sorte, porque escolho o que traduzo, assim que é um prazer, ainda que às vezes é frustrante e desisto por momentos. Há momentos em que uma palavra pode atascar-se num trabalho dias e dias, e aí as amizades podem ajudar e também os autores, aos que sempre que podo pergunto qual é a sua ideia original.

Palavra Comum: Fala-nos da tua experiência vital e cultural em Palestina… Que é o que desconhecemos em grande medida?

Moncho Iglesias Míguez: São 11 anos, em diferentes etapas, e aprendi muitíssimo, além de fazer amizades e de enraizar. Trabalhei e estudei, passeei-o o máximo possível, festejei todas as festas e ritos: bodas, nascimentos, mortes… Não som estrangeiro em Palestina. Na literatura, trato de ler todas as novidades sobre Palestina. Lá costumava ir muito à “Educational Bookshop”, em Jerusalém; um lugar para falar de tudo, e nomeadamente de literatura sobre Palestina. Comentávamos o bom e o mau do que ia saindo, e de facto, agora há gente que me pergunta pela literatura palestina, o qual me encanta.

Acho que se desconhece a vida cultural, que há, e muita. Desconhece-se porque não são as artes as que alimentam o poder nem as guerras, mas há poetas impressionantes como Najwan Darwish ou Tamim Barghouti, e outros, que sem terem obra publicada, escrevem e recitam, porque a poesia é algo mui próprio da cultura árabe, como o são os contos. E aí estão as histórias, os chistes e também romancistas como Sahar Khalifeh, Suad Amiry ou Rajah Shehadeh, que também escreve ensaios. Depois, está a voz palestina na diáspora, onde há vozes e vozes: Randa Jarrar, que agora está em galego, Susan Abulhawa, Natalie Handal, Remi Kanazi, Shuheir Hammad ou Rafeef Ziadah. Além disso, está o Palfest, um festival de literatura que reúne muita gente em recitais, obradoiros de criação literária, atuações…

No cinema, o campo de refugiados de Balata, por exemplo, faz um labor mui importante aí, trabalhando desde a base, e também em Dar Na-Nadwe, em Belém, onde há muitos grupos de teatro. No cinema, Tarzan e Araba estão a fazer filmes desde Gaza para o mundo, um cinema diferente aos muitos filmes que têm a ver com o drama social e histórico, e que são mui precisas, por essa necessidade que comentava antes de fazer arte. E para além deles há uma longa lista de pessoas trabalhando: Hany Abu Assad, Elia Suleiman ou Suha Arraf, por exemplo, ou o festival de cinema feito por mulheres: Shashat, ou o trabalho das salas de cinema que há e do Teatro da Liberdade em Jenin.

A música, como a poesia, é uma constante em Palestina. Ademais da música tradicional e do baile, o dabke, há grupos e cantantes excelentes, que em muitos casos musicam poemas: DAM, Basel Zayed, Ruba Shamshoum ou uma menina como Miral Ayad. Também é impressionante algo que faz uma poeta como Farah Chamma, que recita em português, em francês, em árabe ou em inglês e que incorpora música às suas performances carregadas de palavras como balas, como faz, na pintura um outro talento mui novo, Mohammad Qureiqai, que pinta e debuxa Gaza, permitindo que se veja essa outra realidade que não sai nos meios de comunicação.

Palavra Comum: E como está sendo a tua experiência atual na China… Que é o que mais destacarias?

Moncho Iglesias Míguez: Um prazer porque é um novo descobrimento. A cultura chinesa é mui vasta e desconhecida, por isso é toda uma aventura, uma viagem enorme. As aulas que dou são muito amenas, porque estou a dar matérias que nunca dera e das que gosto: leitura de jornais, literatura ou escritura criativa, por exemplo. Como sempre, aprendo muito ensinando e gozo imenso com esse trabalho. Além disso, gosto de viajar, e China tem muito que visitar. Amo o cinema e é impressionante a produção chinesa. Não posso ver tanto como desejo porque não todas as películas têm legendas, mas adoro o trabalho que fazem. Na literatura é mais complicado, porque não há muito traduzido, ainda que tenho um bom alunado que já me contou muitas lendas e contos tradicionais.

Destacaria a paciência chinesa, são mui calmados e trabalhadores; o ritmo de vida é muito diferente, e também o jeito de entendê-la.

Palavra Comum: Com todo o anterior, qual é a tua visão do mundo de hoje (e também de Galiza: como a vês e como desejarias vê-la)?

Moncho Iglesias Míguez: Vejo um mundo mui ególatra, onde só importa o eu e o tu importa no momento no que pode afetar ou parece que poderia chegar a afetar o meu próprio ego. Vejo um mundo preguiçoso que só dá ordens para que se mova a engrenagem e rápido, para que não haja tempo para pensar, para que tudo se mova e não fique tempo para razoar. Vejo um mundo de pantalha, em muitos sentidos. Há pantalhas por toda a parte, uma ditadura de imagens que unifica a ignorância, essa amiga cruel da valentia mais cruel.

Desejaria ver um mundo onde os olhos mirassem outros olhos em vez de pantalhas, um mundo onde as crianças não sejam protagonistas por morrer antes de chegar a ser adolescentes, um mundo mais caritativo com o outro, de sinceridade e não por medo ao que me pode passar a mim. Desejo, em definitiva, um mundo onde não haja que pedir o impossível porque este existe.

Palavra Comum: Que projetos tens e quais gostarias chegar a desenvolver?

Moncho Iglesias Míguez: Tenho apontamentos por toda a parte, e é que escrevo em papel, normalmente em lápis, e recolho palavras que escuto ou imagino no momento que vêm. Estou a trabalhar num ensaio sobre literatura palestina. Gostaria de rematar a tese, e penso que este ano vai; um trabalho sobre os contos de tradição oral palestinos.

http://palavracomum.com/2016/02/15/entrevista-a-moncho-iglesias-miguez/

KEITH PAYNE translation of MONCHO IGLESIAS MÍGUEZ

KEITH PAYNE

translation of

MONCHO IGLESIAS MÍGUEZ

Moncho Iglesias Míguez (Vigo) is an award-winning poet and novelist from Galicia. Recent collections include Oda ás nais perennes con fillos caducos entre os brazos (Positivas, 2007), Pedras de Plastilina (Toxosoutos, 2012) andAbuelita/Avoíña (Parnass, 2013) and the novel Tres cores; azul (Estaleiro, 2009). Hehas translated from the Hebrew of Etgar Keret; 0 condutor de autobús que quería ser Deus (Rinoceronte, 2006) and Saudades de Kissinger (Rinoceronte, 2011) as well as from the Arabic of Mahmud Darwish Carné de identidade (Barbantesa, 2012). Moncho lives in China where he teaches Castilian.

 

Keith Payne’s debut collection Broken Hill was published by Lapwing Publications in 2015. Translations of Jaime Gil de Biedma, Juan Gelman and Óscar Oliva, among other Hispanic poets, have appeared Internationally. Keith has represented Ireland in poetry festivals in Mexico, Spain and Galicia and he lives with the musician Su Garrido Pombo in Vigo.

 

      The Parrots

 

I have a friend runs skivvies

who told me about parrot smuggling

up through the Fire Mountains

Apparently they learn Arabic in the Territories

kitchens filled with lessons

He never returned them

to where they came from

He hasn’t a clue how many there are

how many there were

but 47 doesn’t sound right

All he knows is where they come from

where they go

the parrots and their cages

 

©2015 Keith Payne & Moncho Iglesias Míguez

Author Links

 

‘The horns of a dilemma’: Keith Payne poem in The Irish Times

Purchase Broken Hill, Keith Payne’s debut poetry collection

Moncho Iglesias Míguez blog (en Español)

Moncho Iglesias Míguez in Riwayya

http://www.munsterlit.ie/Southword/Issues/28/payne_miguez.html